你有没有这样的经历？会在和朋友们玩闹得正兴奋时突然安静下来，会在必须高度参与的群体里产生一种逃离的念头？这种孤独，却让我们进入神圣的空间，透过文字书写和祂互动。
听说孤独是一种病，是两年的疫情推上高峰的后疫情。然而对作者来说，孤独，也许是一种体质。
我把孤独当成一件穿得很习惯的内衣，没它就冷飕飕，穿破了不肯扔，天热时就让它热得烦躁。
身为老二，和家中唯一男孩又体弱多病的弟弟只差一岁，家人说我小时乖到不用管，可以被放在大床上，醒来自己跟自己玩，只需时间到了去喂个奶。也许孤独自幼是一种习惯的色彩，漆上了生命起头的四面墙，是熟悉，不是选择。
大一点常被人说：你不太像你家的人。于是，每次觉得妈对自己特别凶的时候，脑子里就开始上演养女的戏，然后躲在屋里一角，感受着自己孤独地被抛在世间，无人认领的凄凉。不记得有伤悲，只觉得剧让自己精彩地存在着。
上学后，在小朋友当中相处得很好，甚至也会叽叽喳喳，有回导师说：你们这么爱讲话，以后都来当老师，让你讲到累死。
我听了还在心里偷偷回嘴：讲话怎么会累？
可很快，我就发现讲话也许不那么累，跟人在一起会累。无论白天在学校和同学玩得多愉快，我都会渴望回到自己房间，拼着比当年的室友（大两岁的姊姊）晚睡，然后可以享受一个人在书桌前独处的时光。
那年，我小学二年级。家里没有童话书可以读，不知为何爸去买了两本散文集，我看它们躺在那儿没人动，就取了一本，每晚一个人在孤灯下读着。徐志摩。
不，我没那么天才，当时我读不懂徐志摩，只觉得他的文字会勾引着在夜里独自晃荡的心。日后成人，读到他那句“寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造”的时候，会想着，也许当时就在那样一个人的时光里，上帝透过徐的文字创作了一颗小小的文心。
渐渐，发现自己有个抽离的习惯。
会在人声喧哗之处选择出走，会在和朋友们玩闹得正兴奋时突然安静下来，会在必须高度参与的群体里产生一种快速逃离的内在催促，如果无法走开——只有自己知道，里面的世界会突然成了停电的房间，伸手不见五指。
也许因为这种体质，十几岁起开始流浪海外的岁月里，孤独认得我。
孤独任我搂着她走在最繁华的街上，握着她散步在无人的大河边。背着她在侃侃而谈的同学当中静静地微笑以对，偶尔走神。
小留学生的身份，让我更自在地和孤独一起过日子。
那几年，我常常做一个梦，梦里可以看到父母平常的生活，但他们和我之间总隔着一条河。明明就在眼前，却无论我怎么喊叫，怎么手舞足蹈地要引起注意，他们都不知道我在，只是继续在我眼前演着现实的喜怒哀乐。
这种站在亲密的人对面，却不被听见的孤独，应该是我那时第一次经验到的，没有泪水的悲伤；也是我第一次感受到孤独的负面情绪，原来叫孤单，是孤独口袋里的一把小刀。
青春期，离乡背井，周遭有不少小留学生都被孤单砍得鲜血淋漓。但我似乎还好，孤单乖乖地，静静安分地存在于孤独里面，并不惹祸。
作家郁达夫说，孤独之感是艺术的酵素。有种观点认为写作起步于自我心灵的对话，于我，是的。孤独的人并非无话可说，所以当他想说什么的时候，他会选择用文字、画笔、音符这些一个人就可以表达的途径，去创作。
面对完全陌生的拉丁美洲文化，白天吱吱啊啊地讲着破西文，却巴不得赶紧回家躲进卧房里，拿起笔来用中文写点什么。
家书、日记，还有随船漂洋过海，绕了半个地球才到的中文书籍，都在孤独里，成为我最亲近的室友。透过文字，我与自己的心情对话，开始探问生命的来去。
也是在那个时候，我接触到教会的青少年团戚。虽然能用中文和年龄相仿的朋友在一起，对十六岁的我的确很有吸引力，但他们讨论的生死、信心、罪、天国、神，搅动了我里面的荒原，扬起漫天尘沙。
人从哪里来？该往哪里去？在世间的日子有何意义？这些问题震耳欲聋，我逃难似地又抓着孤独的心飞奔到无人的角落。
小姑姑因为婚姻破灭出了家，从前每次跟着爸妈去山上寺庙探望她，我会趁他们交谈时，一个人在寺庙周围走来走去，听着那些面无太多表情的僧侣念经，看着善男信女严肃地持香默祷，望着头上大蓝天，和正在结果子的龙眼树。“命啊！一切都是命！”回程时，常会听到爸妈谈话里有这一句感慨。在那个尚未经人生起伏的年纪里，我不是很懂“命”是什么，但已经感觉到宇宙间可能存在着比“人”更大的力量。
那力量会对我友善还是残忍呢？我喃喃自问，内心打了个寒战。
青少年团戚里的人似乎正是在讨论这个力量，但听起来又不像命运那么难以捕捉，他们说的是一位有清楚作为，有个性特质的神，并且道成肉身来过世界，祂还有名字，叫耶稣。
飘忽的概念突然具体有形，再次，这震撼大到我招架不住。好像每次感到脆弱或躁动的时候，只有孤独是锚，能让我安定下来，暂时脱离被吹到未知里的恐惧。
必须孤独。我一次次从热烈的讨论中悄悄退到沉默里，眼前剩下没开声音的屏幕。当时的我又渴望参加他们的讨论和学习，又常常想逃回自己的空间，保持自己冷静的观点。有人送我一本圣书，说是祂的话，于是在日记里，我和自己对话，也尝试和“祂”说话。
但我很快发现，自己抱着永恒大书读出来的，顶多是“很有道理”；在群体中听到的，经验到的，却有血有肉。
这是怎么回事？难道信仰不是独立思考后的选择吗？
我徘徊在人群和孤独的两个空间里，想用单一的方式切割出结论，却越来越茫然。有一天，我听到一个名称叫作“局外人”，才发现自己的思维已经进入信仰的探索，人却一直抓着孤独置身事外，只想透过教会这扇窗子窥探里面是怎么回事。于是，我从未亲自踏入园子，当然，看不到也经历不到真相。
幸好在那个年纪里有个叫作“单纯”的宝贝，愿意跟随灵魂底那个超越理性分析的召唤，接受群体伙伴们的引导，从意志上的相信起步，继续在真理和生活中用心认识祂。
渐渐，我看到自己从个人独守的一口井去猜测创造宇宙的神，所能得到的只是骄傲的想象。也明白了要了解祂更多，看见祂丰富的面貌，必须在别人的生命空间里走动，看见祂在别人生命里的作为。
就这样，我拎着那个孤独的己，进入了神圣的空间。
一个人的时候，我凝视祂，透过文字书写去和祂互动，也透过聆听那本永恒大书去靠近祂。而在属灵群体中，我学着去领受自己一双手接不住，必须和许多双手一起承接才能领受到的丰富真理。
群体的敬拜对习惯孤独的作者很具有挑战性。一开始，我就像置身在热闹市集里的孤己那样站在弟兄姊妹当中，总有进不去又出不来的挣扎。不熟的诗歌，过度冗长的祷告或分享，词不达意的信息，或唱歌走音和打瞌睡的邻舍，都会刺激我，让我如坐针毡；里面那个孤独放大了，“他们和我”之间的距离就显大。
团戚生活也在身份从新朋友转为家人后，变得困难。读诗篇133“看哪，弟兄和睦同住是何等的善，何等的美！”时心里很向往，却是一个我所期待的可能，而不是眼前的现实。有人说：家，是一个离开时思思念念想回去，但回家时又急着想逃离的地方。当时我对属灵群体也有类似的体会；那是一个知道应该去，却去了会失望的地方。
德国神学家朋霍费尔牧师点醒了我：渴望团戚生活却不操练独处的人，会陷入言语和感觉的虚无里；而只想独处却不肯进入团戚的人，会在危险和陷阱的边缘行走。
几番纠结，我降服。再次从书写的那张桌子出走，尝试接受上帝在群体里的召唤，一次又一次，学习盯着祂，走出自己的壳。
那穿在里面的孤独感偶尔仍会掐我，让我缺氧。但自从我放下对理想群体的渴望，用心在群体里渴望遇见基督之后，一切，似乎有了改变。我不再是个把双手抱在胸口的冷静旁观者，而是一个学习打开双手拥抱肢体的参与者。
很奇妙的是，后来我在群体中遇见了不少被孤单割伤的心，里面的孤独遇见了家人般亲切。靠近他们之后，回到孤独的空间里，我透过日记书写，省思，让我对群体的意义有了另一层次的认识：原来属灵群体的归属感不单来自别人对我的接纳，也来自我对不同肢体的接纳；不单来自别人对我的关怀，也来自我对他人的关怀。
多年后，我读到另外一位牧师作者尤金·毕德生的这句话时，频频点头。
“倘若我无法全心拥抱并且浸泡在群体中，就不可能有灵命的成熟，也不会有对耶稣真实的顺服，更不会有真正的我自己。”
成长像钟摆，会从一个极端，晃到另外一个极端。
越来越多群体的投入和服侍，习惯压抑里面独处的需要，没有节制地参与付出，让我经常在回到自己的空间时筋疲力尽，不能陪伴那个渴望安静的自己，也没有足够和神独处的时光。我进入一个枯干的季节，人干涩，文字也干涩，在群体当中忙碌的自己，其实更干涩。
我曾觉得耶稣经常在热闹人群中成为焦点之后，会出走到旷野去独处这行为很有道理，认为祂的退，是因为人群中的服侍太累了，不休息不行。等到祂充好电了，又可以再出去耗电一番。也就是说，独处和群体似乎是互补的，是彼此交替轮番上阵的循环。
但就在那段时间里，透过身心灵的枯竭，加上群体中一些挫折，让我终于可以重新造访那个孤独的自己。
很多夜里，清醒着，在祂面前发呆。我以为自己需要在内室独处充电，等候再出发，却在灵修读福音书里的耶稣时，有了另一个认识：耶稣是带着独处时建立起来的那种安稳的生命进到人群里，当祂回到独处时，并没有丢弃对人的负担，而是把人带到父面前。
“我能吗？”敲打键盘的手指突然变得好有力气，仿佛想要把这三个字深深地刻在心墙上，天天看着自问。
我能否学习耶稣，不要在两个空间当中奔走，而是活在一个动有时、静有时，欢聚有时、孤独有时的自在里呢？
当我被不同人的声音包围时，我能否仍保有里面跟父的单独对话？
当我在自己的房间里时，我是否愿意透过祷告把人带到父面前？
啊！孤灯下的书写，难道不是一场与众人的对话吗？那是独处，还是在群体中呢？
我问阿爸父，感觉祂给了我会心一笑。
——END——
作者和他的修道院丨马睿欣（附音频）
作者和他的碎片生活丨马睿欣（附音频）
作者和他的类堵塞丨马睿欣（附音频）
作者和他的瓶颈丨马睿欣（附音频）
作者和他的文字祷告丨马睿欣
马睿欣：
电子工程学士，富乐神学院神学硕士。一生钟爱写作。曾任《宇宙光杂志》《真爱》杂志专栏作者，文章发表于两岸北美杂志报纸、自媒体号等。
近年来在社区讲员、作家、辅导，教师几种角色中来回。过去几年主领“用心生活”线上群透过文字去影响近万名学员在不同人生阶段（单身到成人子女的父母）的现实生活中认识真理，活出真理，享受真理。
着有散文集《游子足音》《管教的智慧》《理家理心》《直面网络》《书虫落网有出路》（合著）《养育模式大逆转》。
#公号原创
#故事的呼唤
#创世纪文学奖
#圣经故事
#程嫣儿
#熊猫配彩蝶
#美丽新世界
