好人难寻
我们这个社区住了五六家弟兄姐妹,大家平时就像亲戚一样,常常见面,彼此扶持,孩子们每天都要一起玩。一开始大家喜欢一起约着遛狗,七八个孩子牵着四五条狗,浩浩荡荡好不气派!因着遛狗,他们认识了小区很多养狗人士。他们知道每一条狗的名字,认识每一条狗的主人。我们家的边牧就是小区里的一对爷爷奶奶送的。他们家的边牧生了小宝宝,我们家的儿子想要养一条边牧,爷爷奶奶非常认真,害怕养狗耽误孩子学习,爸爸妈妈会怪罪他们。于是在真正拥有边牧之前,他们要求必须亲自见见孩子的父母,父母同意很重要。于是我们作为孩子的爸爸妈妈亲自去见了边牧的爷爷奶奶。双方家长见了面,表现出绝对的诚意,这事才算真正提上日程。
他们还认识一个阿姨养了九条狗,每一次他们都要热烈地告诉我她家的狗是如何如何听话。每一条都训练得非常好。我虽然没有亲眼看见,也对那位女士佩服的五体投地。
还有一个已经当了外婆的阿姨。她家的狗是斑点狗。她一边看护着外孙女,一边跟孩子们聊天。她说她是美术老师,问孩子们谁爱画画?我们家的彼得和伊施赶紧推销自己的二哥迦博,说他爱画画,说他画的好。那位当美术老师的阿姨就说,你,现在立刻马上回家去拿你的画给我看,我不是经常有时间看别人画的。于是迦博一口气跑回来,拿着自己不是很多的作品撒腿就跑。我们还以为发生了什么怪事。那么气喘吁吁,那么急急忙忙。那位美术老师看了迦博的练习作品,把他猛夸了一顿,说他有天赋,一定要继续画下去,还说迦博以后再有作品可以找她,她会给他一些点拨。迦博确实爱画画,但没怎么学过,所以也没受到过来自专业人士的如此夸奖,着实高兴了一阵子。
我要写的题目是好人难寻。可我还没开始写坏人之前,就发现这个小区里有很多好人,他们爱动物、负责人,他们毫不吝啬地夸奖身边的人,他们鼓励孩子们的学习热情,他们跟我们本是陌生人,却并不保持距离故作冷漠。他们是敞开的,乐意交往的。啊,主啊,我先要感谢赞美你,因为你让我在写作中想起你的恩典,数也数不完。即使不久的将来,我们无法在这个小区居住,我也知道,在这里,我们是被恩待的。
今天我陪张莉姐妹去找房子。她是第一个被逼搬家的,这个月底就必须要搬走。我们联系到了房东,跟房东讲好了价钱。房东也非常乐意租给张莉姐。他迫不及待地从岛内赶过来签合同。我们在家里等他,等了很久,久到我都睡了一觉。然后他终于来了,他说他刚跟社区的人吵了一架。因为社区的人不让他租房给张莉姐。他是个生意人,脾气也不小,就说社区怎么还管业主租房给谁啊?可是社区的人说,你非要租房给她,我们也拦不住,但以后我们会经常找你核实这个核实那个,你会很麻烦啊。房东本来很硬气,可是真不想岛内岛外跑来跑去,折腾的人受不了。于是,虽然抱歉还是不租了。
我们不知道社区的人如何知道这位房东现在要租房出去,有位邻居去中介拿钥匙带我们看了房。然后半路就被截胡了。那些中介的工作人员、社区的工作人员我们平时经常见。他们没有三头六臂,也不是什么妖魔鬼怪,跟我们长得差不多,出门怕晒要穿防晒衣,回去赶快吹空调。
可我还是想起奥康纳的短篇小说《好人难寻》。她讲了一个很普通的故事,很普通的一家人。夫妻之间喜欢抱怨,意见不合但也可以商量,最终还是达成一致。两个孩子活波好动,坐在车上不停地叽叽喳喳,不停地为玩具争闹。还有一个人,是孩子们的奶奶,她就是有点心血来潮,啰哩啰嗦,念念叨叨,让人烦但也不太严重。这样的一家人驾车出游。他们在报纸上看到有杀人犯越狱逃跑了。他们一边开车,一边各自闹着、絮叨着、抱怨着。奶奶临时提议倒回去走刚刚路过的一个岔口,她说那里似乎有值得玩的地方。于是他们倒车回去,走进那个岔口,然后遇到了越狱的杀人犯,这是一个杀人不眨眼的凶手。他把他们全家一个一个杀了。最后杀的是老太婆。她在凶手面前还絮絮叨叨,甚至竭尽全力用信仰的语言来避免这场灾难,但最终还是没能逃过死亡。
奥康纳的小说经常让人觉得很突兀,就这样?一家人全死了?然后故事结束了?问题是,故事的名字叫《好人难寻》。那个罪犯自然不是好人,那一车的人呢?他们是不可爱,但也没有讨厌到去死吧?好人难寻,连一个好人都找不到。那些看起来无辜的普通人,死的一定很委屈。他们会说自己面善心慈,就像《呼兰河传》里那个虐待死童养媳的婆婆说的。她每天把小童养媳吊起来打,还用烙铁烙她的脚,以防她逃跑。最后童养媳被活活折磨死了。她感叹自己的命运怎么这么苦,花钱买了个儿媳妇,结果人财两空。她说她这么善良的人,怎么会遭遇如此的灾难。
奥康纳就是要让我们看到,那些自认为心慈面善的普通人,不是好人,他们随便说了句话似乎无伤大雅,似乎只是玩笑,似乎还很正义,因为那是他们的工作,但当我们自以为是的时候,正是我们最罪恶的时候。我们的结局就是死,死是我们自己的选择,是最公义的审判,是最正直的结局。
但写到这里,好人难寻不是一句咒诅,不是一句在我心灰意冷时的感慨,而是事实,而是感恩,我们在我们自己里面也寻不到一丁点的好,我们能活着不是因为我们是好人,恰恰因为我们深知自己是罪人,离开了我们所坚持的信仰,我们的结局与众人的结局一模一样。
