我出生在陕北农村。从小家里一贫如洗，学费交不起，好几次要辍学。我的爸爸在我小的时候是个不负责任的男人，我对他又爱又恨。爱他，不是真的爱他，是爱一位父亲，是我内心无比渴望的一位爱的给予者，恨他，就是真的恨他，他不是那个爱的给予者，而是薄凉者。
我一直与贫穷为伴，但并不与它抗争。我接受它，就像接受阳光和雨露一样自然。于是多年以后，我嫁了一个贫穷的男人，他要做传道人，我很开心，从来没为日后的生活烦恼。这是儿时的伙伴赠与我的财富。我从小就熟悉它，现如今再遇到又何必惊讶呢。
我虽然对金钱对物质满不在乎，没得到就算了，它总归没能要了我的命。可是我对情感是非常看重的，得不到不得不算了，但并不是我心里愿意的。因为我的爸爸，从小我就被各种亲戚嘲笑挖苦，我的舅舅当着许多人的面，指着我说我以后嫁不出去，因为我们家名声不好。我哭了一路，不是伤心自己真的嫁不出去，而是我的心本来对亲情充满了期待，在一次次的伤害中不得不变成绝望。好多年我都做同一个噩梦，就是我嫁不出去，无论我谈了多少次恋爱，都没法结婚。
心越来越凉。活着就像行尸走肉。不知道为什么要活着，不知道还有什么值得珍惜。不知道还有什么美好需要追求。这样活到了大学，为了报复我的爸爸，我想把自己毁掉，随便找个人嫁了，即使不嫁，干些羞耻的事情雪上加霜也没什么大不了的。我已经忘了苏炳森长什么样子，就在电话里答应嫁给他了。
感谢主，他让我出生在陕北农村，虽然那是一片贫瘠薄凉之地，没让我享过福，但同时也让我没什么见识，对城市里那种花天酒地的世俗生活有种天然的厌恶。我加入诗社，跟着一群疯子也没学会抽烟喝酒，男女鬼混。我出于报复的心谈恋爱，一通电话打完就忘了初心，认真去谈恋爱了，不能接受只是耍一耍，也不能接受随便换人。
但谈恋爱的过程还是充满了曲折坎坷。我脾气暴躁，我心里的绝望没有因为恋爱根本上解决，虽然有很大的安慰和快乐。但我常常莫名其妙地陷入绝望，很小的事就可以让我活不下去。就在恋爱的时候，有一次我经过一座很高的大桥，就想不如跳下去算了。这个想法吓得我赶快跑完整座桥，站在坚实的地面上，免得我一时冲动控制不住，真的跳下去。
那时苏炳森开始接触教会。他带我去，希望我能改变，至少脾气改一改，不然遭殃的就是他。我也很痛苦，希望自己变得好一点。可是去了一段时间，觉得大家都好虚伪，彼此都叫亲爱的，在我的成长经历里，没什么人真的是亲爱的，血亲都可以变成冰，何况这些毫无关系的人呢？于是我就很抗拒去教会。好在恋爱还在继续谈，苏炳森去哪儿我就跟到哪。去过他的哲学教室，去过他导师的客厅，也跟着他去学习但以理书和启示录。虽然完全云里雾里一塌糊涂。
直到有一次来了一个加拿大的主日学老师，他讲的是创世纪，在讲创世纪3:15节女人的后裔和蛇的后裔时，他讲到了基督。我当时特别惊讶，我以为圣经没那么复杂，结果听下来发现非常不简单，如果没有他的讲解，我读那一段就完全不知道其中的深意。于是我当下立刻做了一个决定，要好好读一下圣经，至少看看我这么排斥的东西到底说的是啥。这也证明蒙恩管道不能断，即使你没有任何感动，但圣灵工作的时间我们并不知道，他是自主的，是自由的。
那段时间一头扎进圣经里，在家读圣经，去公园读圣经，走哪都带着圣经。心里渐渐发生了改变，恨不得把这个好消息告诉所有人，包括我恨的人。也就是在那最初的蜜月期，我给我爸爸写了很多信，迫不及待地劝他悔改，认识主耶稣。后来没有一直写信，但那颗传福音的心一直没有改变，从那以后，我不再恨我的爸爸，有机会就回老家，跟他们生活在一起，亲自做见证。我的爸爸今年忽然去世，我经常觉得是场梦，梦醒了我们就面对面了，他不再躺在杏树下，而是在结着杏的杖旁边，在约柜里，在慈爱里。
我还没有好好爱过他。他就去了爱他的主那里。真残忍。可是他若继续活着，我能如何爱他呢，我两手空空，甚至没有学会表达爱，除了十字架上的爱，谁能真正爱人呢？
